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Aux côtés de quinze autres artistes, je me suis installée au 43�rue de la 
Commune de Paris à Romainville en juin 2020. J’y ai mené un projet par-
ticipatif autour des masculinités et leur expression en Seine-Saint-Denis. 
C’est un sujet qui me tient à cœur, d’autant qu’il s’inscrit dans la continuité 
de mon travail de photographe qui considère le corps et son image comme 
des objets politiques et interroge, plus largement, les concepts d’identité 
et d’expression de soi dans les sociétés occidentales contemporaines. 
Les onze mois passés à la fondation Fiminco m’ont conduit à interroger la 
spécificité du médium photographique, ses usages sociaux, les relations de 
pouvoirs qu’il implique ou les normes qu’il peut produire. 
Le projet Réponses bavardes interroge les enjeux de la domination mascu-
line sur le groupe des hommes et tente de circonscrire ce que l’on nomme 
«�la masculinité hégémonique�». Pendant deux mois (de mars à avril 2021) 
j’ai ainsi proposé à des hommes – tout âge confondu et sans restriction – 
de venir me rencontrer à la fondation et participer à des ateliers pour 
échanger et créer autour de la condition masculine. La consultation, MD10, 
le Pink Project et Miroir-miroir sont quatre temps d’expérimentation 
qui questionnent le rapport des hommes à l’apparence, au genre et aux 
contraintes biographiques ou sociétales qui y sont liées. Les participants y 
«�fabriquent�» de l’image, du son ou de la vidéo (autant de formes pensées 
comme les éléments d’une «�enquête socio-artistique�») et parlent de ce 
que représente le fait d’être homme, ici. 
Sans imposer de réponse définitive qui ferait o�ce de vérité, le travail 
est conçu comme une plateforme d’expérimentation locale, modeste, 
drôle et bavarde sur l’image de soi.
Pendant les quelques semaines où mon atelier fût ouvert, j’ai rencontré 
44 hommes dont un clown, un chau¢eur poids lourd, un artiste que j’avais 
pris la veille pour un livreur de pizza. J’ai appris à connaître le quartier, 
entendu des ragots politiques, découvert les associations du coin. J’ai fait 
visiter la fondation, présenté les galeries, le FRAC, spéculé sur le devenir 
du bâtiment encore en friche. On m’a fait des cadeaux. On m’a parlé de 
son enfance, de son éducation, de ses di�cultés d’hommes, de père. On 
m’a parlé de la crise. J’ai été mise au chômage. Jamais on ne m’a invité à 
prendre un verre ou à dîner. Jamais il n’y a eu de moments d’inconfort. On 
m’a dit que le mot «�artiste�» faisait peur et qu’il valait sans doute mieux 
dire que j’étais «�photographe�». J’ai regretté la complexité du texte de 
l’invitation. On m’a dit que l’a�che était meilleure, elle ne m’a pris que 
quelques minutes. On m’a dit que j’étais trop subtile, qu’il fallait être plus 
simple. On m’a dit que le 93 n’était pas une case. En e¢et. 
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L’idée de travailler avec les papiers de marabout est née lorsque, habitant 
dans le XVIIIe arrondissement de Paris, j’ai commencé à les collectionner. 
Nombreux sont celles et ceux qui auront moqué ces petites impressions 
bas de gamme à la grammaire parfois douteuse et vantant les mérites 
de sorciers venus d’Afrique. Tout aussi nombreux sont les étonnés qui 
découvrent, comme moi, le nombre colossal de prospectus distribués 
chaque jour et la permanence de leur mystérieuse clientèle. Il existe en 
e¢et des centaines de marabouts qui proposent leurs services à Paris, en 
banlieue, mais aussi dans les villes de région : Lyon, Marseille, Montpellier 
pour ne citer qu’elles.
Denis Rionnet possède sans aucun doute la plus extraordinaire collection 
de papiers de marabout. Lorsque je le rencontre, nous discutons des 
pouvoirs et formules magiques contenus dans ces flyers et de ceux qui 
proposent de résoudre «�tout, tout vos problèmes�». Grâce à Denis, je per-
fectionne mes connaissances sur le «�retour de l’être aimé�», la guérison 
de maladies «�connues ou inconnues�» ou encore le redressement des 
corps («�maigrir ou grossir à volonté�») et des esprits («�addiction aux jeux, 
arrêt du tabac ou de l’alcool�»).
Souvent associés à l’escroquerie ou à une superstition légère et sans 
implication, les services des marabouts et leurs supports de communica-
tion sont pourtant riches de sens. Ils informent sur les modèles sociaux 
dominants, les rapports de pouvoir et de domination, ainsi que sur les 
aspirations individuelles qui se tissent au creux du social et dont la société 
de consommation est le terreau. La vie en société impose des formes de 
comportement spécifiques qu’il convient d’adopter et dont les normes sont 
admises comme des «�allants de soi�». L’ordre de cette vie sociale place 
l’individu dans un système de structures auxquelles il doit se soumettre, 
se conformer voire même en poursuivre lui-même l’élaboration. De cet 
ensemble de diktats, les marabouts ne font pas la critique, mais entendent 
vous aider à vous y conformer. 
Dans La consultation, je m’intéresse au média lui-même, à sa structure 
(qui reprend immanquablement les mêmes éléments), à son contenu 
stéréotypé valorisant la vitalité et la performance sexuelle, à la syntaxe 
et aux symboles. Pendant les deux mois d’ouverture des ateliers, j’ai invité 
chaque participant à composer son flyer et à inventer un remède pour 
panser l’homme contemporain. «�Si tu avais le pouvoir d’un marabout, 
quelle problématique spécifique au groupe des hommes déciderais-tu de 
soigner ?�» Aux extraits de flyers issus de la collection de Denis, s’ajoute 
une dernière phrase inventée par le participant. 
Parallèlement aux ateliers, j’ai produit treize suspensions intégrant des 
papiers de marabout récoltés dans le 93 et issus de la collection de Denis. 
Les flyers, agrandis en respectant les exacts proportions des originaux, 
sont contenus entre deux plaques de plexiglas gravées et encrées. Ces 
sculptures aériennes mettent en relief le travail de graphisme des mara-
bouts et reprennent les codes de la publicité et les injonctions de visibilité 
d’un monde saturé d’images. Les variations des flyers sont avant tout 
cosmétiques et leur contenu répétitif constitue un héritage signifiant 
des multiples brassages esthétiques et culturels où se mêlent langages 
vernaculaires, contraintes techniques et viralité. Le mode de monstration 
est parcouru de références ésotériques : qu’il s’agisse des cadres gravés 
ou du nombre de pièces, 13, censé porter bonheur. La
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L I L A  N E U T R E  En parcourant les flyers de ta collection, on fait rapidement le 
constat suivant�: un marabout est toujours un marabout, pas une maraboute. 
Peux-tu nous en dire un peu plus ? 

D E N I S R I O N N E T  En e¢et, les exceptions à la règle sont si rares qu’elles ne font que la confirmer. 
Apparemment, dans le monde des marabouts, seuls les hommes reçoivent des pouvoirs 
surnaturels de père en fils. La clé de ce mystère ésotérico-génétique se trouve sûrement 
sur le chromosome Y. Alors quel que soit votre problème, n’allez pas demander de l’aide 
à une femme : si vous avez su�samment de chance pour qu’elle ne soit pas fourbe, elle 
sera (au mieux) incompétente. Et puis de toute façon, les femmes ne sont pas habilitées, 
c’est comme ça. Notons en tout cas que ce phénomène peut être observé dans de 
nombreuses autres disciplines, cultures et institutions, où il peut persister pendant des 
siècles sans que personne ne songe à y remédier. Par exemple, si vous êtes catholique 
et que vous souhaitiez voir un morceau de pain azyme se transmuter en corps divin, 
vous n’irez pas consulter une femme. Si vous pensez avoir gravement fauté, et qu’une 
intervention magique soit nécessaire pour obtenir une remise de peine céleste, vous n’irez 
pas consulter une femme. Si vous pensez utile de placer l’union de votre couple sous la 
protection miraculeuse du créateur de l’univers, vous n’irez pas non plus consulter une 
femme. Non, vous n’irez jamais consulter une femme, car tous les pouvoirs magiques, chez 
les catholiques comme chez les marabouts, sont concentrés dans les mains des hommes.
Parlons un peu de la clientèle. Les services des marabouts s’adressent-ils 
majoritairement aux hommes ? 

DENIS Non. Que ce soit pour quémander une pièce à la quête, ou pour réclamer le prix d‘une 
consultation, on ne va tout de même pas ostraciser 50�% de la clientèle potentielle. 
D’autant que, on le sait bien, la femme est crédule (vous vous souvenez avec quelle 
facilité elle s’est laissée abuser par le Malin dans le Jardin d’Eden) : on la convaincra 
d’autant plus facilement de mettre la main au porte-monnaie – un objectif certes trivial, 
mais néanmoins essentiel (pour les marabouts comme pour les cultes de tout acabit). 
Et donc, pour ne pas se couper bêtement de la moitié de son marché, le marabout 
prendra grand soin, dans son boniment, d’employer ce que j’appelle la Galanterie 
Grammaticale Outrancière.
Tu peux nous en dire davantage ?

DENIS Contrairement à ce que semble indiquer la croyance populaire, le marabout n’est pas 
un illettré. Sa littérature n’est pas bourrée de fautes d’orthographe ou de grammaire 
et il n’est non plus foncièrement sexiste ou misogyne. C’est pourquoi, dans l’univers 
maraboutique, on prend un soin tout particulier à féminiser la moindre de ses formules. 
Avec un peu d’audace, on pourrait même se risquer à dire que les marabouts furent les 
pionniers de l’écriture inclusive. Ainsi, il pourra proposer le «�retour de l’être aimé�» 
(ou tout autre sortilège d’ailleurs) aux personnes des deux sexes.
Mais tout de même, n’y a-t-il pas quelques prestations maraboutiques 
destinées spécifiquement à la clientèle masculine ? 

DENIS Bien entendu ! Dans l’imaginaire collectif et les normes sociales du couple, l’homme 
est censé être fort, puissant, viril. Les marabouts proposent donc force physique et 
puissance musculaire pour conquérir sa partenaire.

C’est intéressant que tu utilises le verbe «�conquérir�» car dans le monde 
des flyers de marabout, l’amour s’apparente souvent à la soumission.

DENIS En e¢et, on trouve des formules où l’être aimé n’est pas mieux traité que votre pire 
ennemi : «�Grâce à mon travail e�cace, votre amour sera à vos pieds pour toujours�», 
«�tes ennemi(e)s à genoux, femmes et hommes à tes pieds, ton aimé(e) fidèle et 
soumis�», «�je rends ton ami(e) fidèle et soumis(e) à ta volonté.�», «�Si ton mari ou 
ta femme t’a quitté(e), tu viens ici, et il(elle) courra comme un chien derrière son 
maître.�», «�Il ou elle sera pour toujours comme un toutou�», etc… Mais cette soumis-
sion vaut pour Monsieur autant que pour Madame : pas question pour le marabout de 
se priver de la lucrative clientèle féminine en se montrant sous un jour machiste.
Revenons-en à l’homme fort, l’homme puissant. 
Quelles en sont les caractéristiques ? 

DENIS L’homme a la responsabilité de trouver su�samment de ressource vitale au moment 
fatidique. Sans cette sève virile : pas de puissance sexuelle, pas de force en amour, c’est 
la panne ! L’impuissance sexuelle est une a¢ection du mâle unanimement prise en charge 
par les marabouts. Les promesses thérapeutiques sont nombreuses : «�traite l’impuis-
sance sexuelle et améliore les performances�», «�Guérit l’impuissance de toute nature 
grâce aux anciennes méthodes des racines et plantes.�», «�Guérit l’impuissance du sexe 
masculin.�», «�Problèmes au Pénis comme l’éjaculation précoce, érections faibles (100�% 
Garanti)�», «�Satisfaire votre Partenaire avec Pénis en pleine érection�» et j’en passe. 
Donc l’impuissance serait une constante inquiétude masculine ? 

DENIS C’est possible. Mais c’est tout aussi bien Madame qui pourrait consulter le marabout 
afin que son homme retrouve un peu de tonus, pour son plus grand bonheur... à elle : 
«�MADAME SI MONSIEUR NE PEUT RIEN TE FAIRE AU LIT JE LUI DONNE MA 
PUISSANCE�». Dans cette formule on comprend aussi que le marabout lui-même est 
implicitement fort et puissant (pardi ! sinon pourquoi irait-on le consulter ?). Or donc, il 
semble que sa légendaire force virile et surnaturelle soit transmissible à tout homme, sur 
simple demande : le marabout en a tellement qu’il peut même la partager ! Moyennant 
quoi, les résultats sont éloquents : «�Tu souhaites faire crier de plaisir les femmes ?�». 
Bref, dans l’univers maraboutique l’homme doit être puissant. Et tant qu’à faire, le 
membre viril ne peut se contenter d’être rigide, il doit aussi être rectiligne («�redresse 
tous les sexes tordus�») et si possible de belle taille («�Spécialiste pour faire grandir le 
sexe masculin�», «�AGRANDISSEMENT DU PÉNIS�»). Quant à la femme, à l’inverse, son 
sexe doit se faire discret : «�AVEZ-VOUS BESOIN DE RÉDUIRE VOTRE VAGIN ?�». Afin 
de ne pas concurrencer le mâle sur le terrain de l’entrejambe, elle peut éventuellement 
faire valoir ses attributs à un autre emplacement : «�VOULEZ-VOUS AUGMENTER 
VOTRE POITRINE ?�». Pour conclure, je dirais que le maraboutisme promet monts et 
merveilles à sa clientèle des deux sexes. 
Il en va de même pour la publicité ou les slogans politiques. Si l’on veut rire 
de l’un, il faut alors aussi accepter d’ironiser sur les deux autres…





Pour le Pink Project, le participant est invité à poser «�comme un homme�» 
devant une chambre photographique. Une fois en place, seul face à 
l’appareil (j’ai alors quitté la pièce) il découvre que le fond devant lequel 
il fera son autoportrait est rose. À partir de ce constat et en suivant un 
protocole défini, il est libre d’accepter, refuser ou négocier la contrainte 
en demandant le changement de la couleur de l’arrière-plan ou en me 
photographiant dans ses vêtements d’hommes. «�Prends ton temps et 
viens me chercher quand tu as terminé�» leur dis-je. Le caractère «�privé�» 
de l’autoportrait créé un jeu de surprise. 
À chaque réponse correspond une typologie de monstration : en cas de 
refus, j’encadre un morceau de ce même fond rose�; si on me demande 
de remplacer la couleur, j’expose directement le négatif argentique dans 
un caisson lumineux�; quand le participant opte pour l’échange des rôles 
et des vêtements, le cadrage devient plus large et j’apparais en couleurs 
inversées. Dans son ensemble, la grille de cadres révèle la proportion des 
di¢érentes réactions et répond visuellement à la question «�est-ce-que le 
rose pose un problème�?�». 
Présenté de manière chronologique – de haut en bas et de gauche à droit, 
le montage propose de découvrir l’ensemble des participations ainsi que 
des espaces laissés vides qui matérialisent les rendez-vous manqués où le 
participant qui avait pris rendez-vous n’est pas venu. Au total, on compte 
treize changements de couleur, quatre lapins, cinq échanges de rôles et 
de vêtements et vingt-six autoportraits sur fond rose. Aucun homme n’a 
refusé de se photographier. 
Du point de vue des couleurs de remplacement, le rouge domine largement 
et on m’a beaucoup répété que le rose est désormais «�admis�». Lorsque 
je deviens un peu plus curieuse et que je demande s’il est totalement 
archaïque de considérer le rose comme une couleur genrée et a priori «�non 
masculine�», les langues se délient. On me dit par exemple que les survête-
ments Adidas roses n’existent que pour les femmes et qu’il en va d’ailleurs 
de même pour toutes les couleurs pastelles ; on me raconte comment une 
poussette rose provoque immanquablement des «�elle est mignonne�» 
quand bien même l’enfant serait un garçon ou qu’au marché de Romainville 
on vous vend des masques roses ou bleus sans vous demander lequel vous 
souhaitez, mais en s’interrogeant «�c’est une fille ou un garçon ?�». 
Je mentirais si je disais que le rose provoque un malaise. Le désir de chan-
ger la couleur du fond relève souvent moins d’un rejet que du désir d’être 
unique, di¢érent des autres. Les participants acceptent le plus souvent 
joyeusement les règles imposées, comme si leur présence à la fondation 
révélait déjà une acceptation «�inconditionnelle�» des étapes du projet. 
Di¢érentes grilles de lecture se superposent ainsi et livrent, en filigrane, 
des modes de voir et de comprendre : les effets de groupe, la prise de 
pouvoir du modèle devenu photographe, les manières de se «�composer en 
homme�». Ce que montre le Pink Project et la grille de cadre qui en découle 
c’est la relation dialectique entre l’appareil photographique et le modèle 
qui se compose. Tous ou presque «�font face�» à l’objectif pour cette prise 
de vue unique avec résultat di¢éré. Travailler en argentique nécessite en 
e¢et de patienter quelques semaines pour avoir le résultat de son auto-
portrait et cette économie de l’image impose une sorte de sérieux de la 
part des participants qui se composent avec beaucoup d’application (je le 
remarque au temps qu’ils prennent seuls dans la pièce). La seule fois où je 
suis entrée directement après avoir entendu le bruit sourd de l’obturateur, 
sans attendre que le participant vienne à moi, j’ai surpris un homme nu. 
Je n’ai plus dérogé à la règle de l’attente du couloir. Pi
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De haut en bas et de gauche à droite : Rayan, Christopher, Marvyn, Damien, Khalil, Wever. De haut en bas et de gauche à droite : Bafodé, Nadirou, William, Clément L., Fahami, Demo.



De haut en bas et de gauche à droite : Lila en Clément N., Jordan, Dali, Romain, Laurent, Soulaymane, Matt. De haut en bas et de gauche à droite : Lila en Léo, Simon, Frédéric, Ryan, Faïçal, Eureka, Marvin, Lila en Pierre, Lila en Daniel.



De haut en bas et de gauche à droite : Ronan, Masis, Alesh, Kanouté, Tom, Jean-Marc, Lila en Bruno, Valentin. De haut en bas et de gauche à droite : Walter, Habib, Tristan, Nicolux, Titouan, Jonathan, Nicolas.



Le participant se photographie sur fond rose – Le participant choisit de changer sa couleur (négatif encadré dans un caisson lumineux) – Le participant décide d’échanger les rôles, me photographie moi dans ses vêtements (tirage jet d’encre avec inversion des couleurs) – Le participant ne s’est pas présenté au rendez-vous (espace vide)



En référence au film Taxi qui fait l’apologie de la vitesse et de la compétition 
– deux qualités socialement admises comme «�masculines�», MD10 (pour 
«�moins de dix secondes�») est une course de mots. Montre en main, le 
participant a dix secondes pour citer un maximum d’adjectifs qualifiant 
un homme. Deux options s’o¢rent à lui : gagner en acceptant de prononcer 
les poncifs de la virilité ou perdre en déconstruisant les clichés. Présentés 
par ordre décroissants d’occurrence, les termes figurent exactement 
le nombre de fois qu’ils ont été prononcés. Une image possible de la 
masculinité se dessine, par la redondance de certains mots.MD10



FORT FORT FORT FORT FORT  
FORT FORT FORT FORT FORT FORT FORT 
FORT FORT FORT FORT GRAND GRAND 
GRAND GRAND GRAND GRAND GRAND GRAND GRAND 
GRAND BEAU BEAU BEAU BEAU BEAU 
BEAU BEAU BEAU BEAU GENTIL GENTIL GENTIL 
GENTIL GENTIL GENTIL GENTIL 
GENTIL INTELLIGENT INTELLIGENT INTELLIGENT INTELLIGENT 
INTELLIGENT INTELLIGENT INTELLIGENT 
INTELLIGENT COURAGEUX 
COURAGEUX COURAGEUX COURAGEUX 
COURAGEUX COURAGEUX COURAGEUX DRÔLE DRÔLE DRÔLE 
DRÔLE DRÔLE DRÔLE VIRIL VIRIL VIRIL 
VIRIL VIRIL VIRIL RICHE RICHE RICHE RICHE RICHE 
MÉCHANT MÉCHANT MÉCHANT 
MÉCHANT MÉCHANT BÊTE BÊTE BÊTE BÊTE POILU POILU 
POILU PROTECTEUR PROTECTEUR 
PROTECTEUR PUISSANT PUISSANT PUISSANT 
BARBU BARBU BARBU CHARMANT 
CHARMANT CHARMANT CURIEUX 
CURIEUX CURIEUX MALIN MALIN MALIN MUSCLÉ MUSCLÉ 
AIMANT AIMANT FRAGILE FRAGILE 
DROIT DROIT PRÉVOYANT PRÉVOYANT MATURE 
MATURE AMOUREUX AMOUREUX DYNAMIQUE 
DYNAMIQUE SOLIDE SOLIDE

SINCÈRE SINCÈRE MOCHE MOCHE RIGOLO RIGOLO 
HYPOCRITE HYPOCRITE RESPECTUEUX 
RESPECTUEUX ABSOLU ÉCRIVAIN 
PARADOXAL BIENVEILLANT HUMBLE MARIÉ 
VULGAIRE FIER ROMANTIQUE SÉRIEUX AGRESSIF 
PAS BEAU PAS CHIANT SÛR DE LUI 
FAIBLE PERSÉVÉRANT POÈTE BRUSQUE ENTHOUSIASTE 
SUPERBE MIGNON ASSOIFFÉ FRATERNEL 
IRRÉDUCTIBLE PREMIER JOVIAL 
AUTHENTIQUE COSTAUD BRUTAL ATTENTIONNÉ FRANC 
PASSIONNÉ CHERCHEUR VIOLENT STUPIDE CONQUÉRANT 
ABSURDE CONFIANT DÉFENSIF ORGANISÉ 
ORGUEILLEUX SAUVAGE RUSÉ 
DRAGUEUR SANS TACT MASCULIN FILIAL MYSTÉRIEUX VRAI 
GROS CALME PRÉSOMPTUEUX GÉNÉRAL SYMPA 
DISCRET CHASSEUR COMPRÉHENSIBLE INFAILLIBLE 
BOSSEUR SOURIANT COLÉRIQUE AVENTUREUX AVEUGLE 
INERTE LIQUIDE HONNÊTE MAGICIEN 
RASSURANT PONCTUEL EXTRAVERTI INSENSIBLE ATHLETIQUE 
BRUTAL TOLÉRANT DUR CACHOTIER 
BRUYANT DÉTENDU MARRANT 
HEUREUX TENDRE VAGABOND CULTIVÉ CRU CHARISMATIQUE 
ATTACHANT BRAVE ENTREPRENANT 
DISTINCT GLOUTON PATERNEL RAPIDE 
RESPONSABLE SYMPATHIQUE SUPPORTER



J’aime considérer le métro comme un théâtre sous terrain. On y fait toutes 
sortes d’expériences, plus au moins heureuse si l’on est une femme, mais 
cela est un autre débat. Depuis plusieurs années, je me réjouis devant une 
image récurrente : l’ajustement de l’habit, des cheveux et de la posture 
lorsqu’un passager croise son reflet sur les portes à l’entrée d’un tunnel. 
Cette expérience qui peut paraître triviale et anecdotique m’invite pourtant 
à la réflexion. Comment puis-je reconnaître avec certitude cette attitude, 
chez chacun différente, alors même que j’observe un ou une inconnue ? 
Je distingue cet instant furtif même lorsqu’il n’y a pas de «�tic de miroir�». 
Parfois très prononcés, les ajustements peuvent aussi être d’une discrétion 
ra�née. Quoi qu’il en soit, je le vois. Je le vois, mais je peux di�cilement le 
décrire. Ce changement d’état ne se dit pas, ne se produit pas sur commande. 
Il se sent. C’est ce changement d’état subtil, furtif ou frontal et puissant 

–�toujours distinctif�– que Miroir-miroir propose de dévoiler. 
Pour l’atelier Miroir-miroir, le participant prend place face à une structure 
métallique vitrée contenant une caméra. Il est assis et ne se voit pas. Je 
lance l’enregistrement en lui demandant de regarder face à lui, immobile. 
Après environ une minute, je lui propose parfois de fermer les yeux ; 
d’autres fois, je me contente de mener l’expérience sans rupture. Après 
quelques instants, je recouvre d’un voile noir les trois faces restantes du 
dispositif. Le verre à travers lequel je filme devient alors réfléchissant et le 
participant se trouve face à son reflet. Sans que rien ne change à l’image, 
la caméra enregistre le passage du «�naturel�» à la découverte de soi. 
Lorsque la caméra s’éteint, la discussion prend alors souvent des allures 
intimes. Je profite de circonstance pour proposer une dernière expérience. 
 «�Comment serais-tu si tu étais une femme ?�» … sur cette question qui les 
a souvent laissés pantois, je quitte la pièce sans plus de cérémonie. Ils ont 
entre les mains le téléphone avec lequel je leur propose de s’enregistrer en 
répondant à ma question. 
De mon côté, de retour dans le couloir, je pense que le masculin et le 
féminin sont des concepts entrelacés qui se définissent perpétuellement 
l’un l’autre. J’imagine que se décrire «�en femme�» permet de se livrer 
avec la liberté sécurisante qu’o¢re l’espace de la fiction. Je n’écoute 
l’enregistrement que le lendemain. C’est un plaisir immense de découvrir 
la manière avec laquelle mes invités se sont pris au jeu du saut hors de 
soi et le soin avec lequel ils composent les images sonores de ces moi-
femmes. Dans cet univers fantasmé où les hommes sont des femmes, la 
taille moyenne est d’1m72. Les femmes sont fines mais pèsent 80�kilos, 
elles sont indépendantes et féministes, belles «�mais pas trop�». 
Fantasmée, objectivée, souvent douloureusement «�mieux que nature�», 
ces femmes racontées disent les coûts de la domination masculine. C’est 
sans doute dans cet atelier que se situe l’illustration la plus tangible du 
titre Réponses bavardes.
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Alors si j’étais une femme, euh… déjà, il y a une première question que je me pose 
c’est au niveau de la pénétration. Comme je sais pas du tout ce que ça fait d’être péné-
tré… je sais pas du tout quel rapport j’aurai à ça, si j’étais une femme (silence). Parce que 
j’ai cru comprendre à travers euh… ce qu’on m’a raconté, ce que j’ai pu lire, ce que j’ai pu 
écouter, tout ça… qu’en fait, la pénétration était un acte qui, très souvent…, ne donnait 
pas du plaisir. Donc en fait, ce que j’ai très longtemps cru, même passé 30 ans, ce que 
j’ai cru être un plaisir réciproque dans l’acte de la pénétration, en fait ne l’était pas. Fin, 
ne l’était pas à chaque fois et ne l’a certainement pas été dans la majorité des fois ou j’ai 
eu cet acte là avec une femme. Donc, déjà, je sais pas comment je… comment je serai 
en tant que femme de ce côté-là. Parce que je sais pas du tout ce que ça fait… Après si 
j’étais une femme, je pense que déjà j’adorerai être élégante (silence). J’adorerai avoir 
des vêtements… enfin, je pense que je tenterai vachement de choses au niveau vesti-
mentaire parce que je trouve que quand on est une femme, on peut tenter beaucoup plus 
de choses que quand on est un homme (silence). Fin non, c’est faux en fait. Parce que 
la société en fait nous juge beaucoup aussi… Après je sais pas... quelle femme je… fin… 
je sais pas… Est-ce qu’on parle… est-ce que je serai une femme de 20 ans hyper jolie�? 
Ou est-ce que je serai une femme de 70 ans�? … de quelle femme on parle�? OK, je vais 
prendre une femme de mon âge. 33 ans… euh on va dire moyenne en physique, moyenne 
en intelligence… on va dire comme moi (silence). Qui je serai�? … Ouais, je pense que, 
déjà, j’essaierai d’être très élégante… Je pense que… parce que je trouve qu’il y a eu… 
qu’il y a beaucoup d’artisanat, de savoir-faire qui sont fait autour… même si c’est à leur 
corps défendant, parce que ça les a toujours enfermé dans un truc de représentation 
physique, mais je trouve qu’il y a beaucoup d’e¢orts qui sont fait et donc des savoir-faire 
qui ont été développés autour de cette contrainte. Des savoir-faire autour des chapeaux, 
autour des vêtements… donc j’essaierai, si mes revenus me le permettent, de… déjà, 
d’être très élégant… d’être très élégante. Je serai très élégante. Et ensuite, si j’étais 
une femme euh (silence) je pense que je serai militante. Très militante. Je pense que 
je réclamerai vraiment l’égalité avec les hommes et je pense que j’essaierai de montrer 
qu’une femme peut faire autant de choses qu’un homme, sinon plus… et qu’il n’y a pas 
lieu de nous rabaisser en tant que femmes. Je pense que… ouais, je pense que j’aurai 
cette fibre militante. Et ensuite, si j’étais une femme (silence) je pense que je me poserai 
beaucoup de question autour de la maternité, je pense que… en fait, je… je... comment 
dire�? Si j’étais une femme, en fait, il y a une question qui me pose beaucoup question en 
tant qu’homme. En gros, un jour j’ai parlé avec ma petite cou… enfin, avec l’une de mes 
cousines qui à 25 ans tout ça et je lui disais : « ouais, mais vous les femmes, vous avez 
plus d’avantages que nous, c’est-à-dire que vous, si jamais vous avez envie de vous taper 
un mec : vous descendez dans la rue, vous allez dans n’importe… le premier bar et en une 
demi-heure vous êtes emballée par n’importe quel type. Voilà, vous connaissez pas la 
misère sexuelle parce que… ou les trucs comme ça, comme plein de mecs connaissent 
ou quoi. Parce que pour vous, les femmes, c’est beaucoup plus facile ». Et ma cousine 
m’a répondu un truc qui m’a vachement marqué, elle m’a dit « oui, mais d’accord, mais 
moi j’ai pas envie de me faire baiser par n’importe qui. Et (rires) en fait, je pense qu’elle 
a entièrement raison. C’est-à-dire qu’en fait, au final, ce truc de sexe… bah, en fait, il y 
a une espèce d’égalité. Parce que… dans le sens où on est tous un peu logé à la même 
enseigne. C’est-à-dire que nous, les hommes, peut-être que c’est plus dur de coucher 
avec une femme… dans le sens où ça demande pus d’e¢orts et plus d’implication… mais 
en même temps, pour une femme, c’est peut-être plus simple de trouver un partenaire 
sexuel éphémère, mais en même temps, c’est peut être aussi dur que pour nous de 
trouver quelqu’un de sérieux, voire plus… parce qu’elles peuvent se dire aussi : est-ce 
qu’il profite de mon corps ou est-ce qu’il m’aime vraiment moi�? Ce qui nous, les mecs, 
ne nous arrive quasiment jamais comme questionnement. Mais, si j’étais une femme, je 
pense que je ouais… que j’aimerai bien être avec un mec, euh… que j’admire. Et je pense 
que je serai une fille assez… euh… assez famille, assez… ouais… Et puis j’adorerais aussi, 
ouais… si j’étais une femme, j’adorerais être enceinte ! Bien sûr… j’adorerais sentir un 
être en moi, j’adorerais avoir un enfant, j’adorerais le sentir vivre… je… je… j’adorerai ça ! 
Enfin, je veux dire un des plus grands deuils que j’ai en tant qu’homme c’est le fait de me 
dire que jamais, jamais, jamais je serai enceinte. Ça c’est terrible ! Mais ouais… ouais… 
c’est sentir cet être vivant… sentir que ce que je mange, il le mange ; ce que je bois, il le 
boit..., ce que… ce que… quand je bouge, il bouge. Ça doit être quelque chose d’assez 
incroyable. Et ouais, je pense que du coup… si j’étais une femme, je serais beaucoup en-
ceinte (rires). Enfin, peut-être que ça me plairait pas, j’en sais rien... (silence). Je serais 
une femme élégante, une femme enceinte, et euh… une femme libre, une femme très, 
très libre ! Et militante ! 

. . . . . . . . .



Bah… si j’étais une femme… Je serais sûrement plus belle que la moyenne, un 
peu plus grande aussi et avec un charisme naturel et… p¢f… je ne sais pas ! Je ne pour-
rais pas me qualifier en homme… je me vois pas être une femme en fait. Je peux pas 
trouver les mots pour me qualifier en tant que femme, c’est pas possible. 

. . . . . . . . .

Je pense que si j’étais une femme j’essaierai de… partager cette expérience 
douloureuse des règles qu’ils ont, pour savoir à quel point… c’est si douloureux. Par cu-
riosité. Si j’étais une femme euh… je ferais toute sorte de coi¢ures, histoire de me sentir 
belle, magnifique, ravissante. Si j’étais une femme, je serais… plein de choses… et quoi 
d’autre�? Euh… Si j’étais une femme, je m’habillerais en une jolie robe, qui me plaît bien, 
que j’aime bien, que je trouve jolie… histoire de me sentier bien. Si j’étais une femme, que 
ferais-je�? Je ne sais pas trop… Je serais plein de choses, mais je ne sais pas trop. 

. . . . . . . . .

Alors… Si j’étais une femme… j’aurais été sûrement une féministe. J’aurai lutté, 
tout le temps, pour les droits de la femme. Parce que moi je trouve que… euh… même 
aujourd’hui, malheureusement, il y a encore des problèmes envers la femme. En tant que 
mec, je déteste être jugé… je déteste que les gens s’arrêtent sur l’apparence. Du coup, je 
sais que la femme sou¢re énormément par rapport à ça… et du coup, je n’aurais jamais 
supporté et j’aurais fait de toute ma vie une lutte pour m’a�rmer et pour me faire respec-
ter. Donc ça aurait été ce que j’aurais voulu en étant une femme. J’aurais jugé toujours 
sur l’intelligence, plutôt que sur l’aspect… C’est une chose que je fais déjà, même en 
homme. Je pense qu’au niveau personnalité, je serais pas très di¢érent de tout ce que 
je suis aujourd’hui… mais, e¢ectivement, les di�cultés pour la femme, c’est vraiment 
d’avoir une belle place dans la société. Parce que… entre guillemets… aujourd’hui, c’est 
quand même une énorme lutte (silence). Et voilà… donc… vive les femmes du monde ! Et 
vive moi si j’étais une femme ! Parce qu’on est tous pareil, homme et femme… voilà… il n’y 
a pas grand-chose. Dans la femme, il y a toujours un côté homme et dans l’homme, il y a 
toujours un côté féminin aussi. Donc on est vraiment sur le même niveau et on doit être 
sur le même niveau sociétal, du droit du travail, du droit de vivre, du droit de s’exprimer et 
d’être nous-mêmes. Et… tout ça, c’est la femme qui est en moi qui le dit. Et la femme qui 
est en moi elle dit : je veux être respectée, je veux être aimée et je veux être… libre !

. . . . . . . . .

Non… là, non… je suis désolé… je vais devoir refuser. 
Je suis très heureux d’être un homme. 

. . . . . . . . .

Si j’étais une femme… bah je pense que… je serai comme ma mère. Parce qu’on 
est déjà très très similaires… on a beaucoup, beaucoup de points en commun et euh… je 
serais, je pense vraiment comme elle c’est-à-dire une maman et une femme responsable, 
courageuse euh aimante, brave, séduisante, avec beaucoup d’humour et charmante… 
quelqu’un de confiance, qui est très très très très généreux, à la fois empathique et 
dans la compréhension, quelqu’un de droit et avec une grande âme. Je pense… je serais 
contre l’injustice et je serais aussi peut-être féministe parce que je le suis déjà en tant 
qu’homme donc voilà et je me battrai pour que… pour que les femmes soient entendues 
et soient appréciées pour leur génie euh… créateur et leur génie en tant que leader et 
euh… je pense qu’aussi je serais bah une bonne… une bonne confidente, une bonne 
épouse, une bonne maman… où on peut vraiment… compter… sur moi et j’essaierais 
aussi d’avoir cette sagesse qu’une femme peut avoir, oui. Bah, je serais aussi un peu 
(rires) rebelle, ouais… ouais, je serais aussi dans… pas forcément dans la confrontation, 
mais je pense que je saurai faire face. Bah que ce soit un danger ou à une injustice, ouais. 
En fait je ne serais pas vraiment très di¢érente de ce que je suis aujourd’hui sauf que je 
serais encore plus courageux en femme parce qu’il y a des contraintes encore plus im-
portantes… qui soient liées à la physiologie ou à cette culture ou ces normes sociétales 
de merde. Voilà, je pense que c’est tout. 

. . . . . . . . .

J’ai du mal à savoir euh… comment je serais si j’étais une femme, mais je m’in-
terroge souvent, je me pose souvent la question… me dire est-ce que je m’apprêterai par 
exemple. Est-ce que je me maquillerais�? Est-ce que… est-ce que ce serait quelque chose 
de très présent dans ma vie�? Est-ce que, en fait est-ce que je saisirai cette opportuni-
té là ou pas�? C’est ça ! Est-ce que je m’en saisirai comme d’une opportunité ou est-ce 
que c’est quelque chose qui me… que je trouverais étou¢ant�? J’ai tendance à penser 
que… si j’avais le même tempérament, euh… les choses qui… qui m’emmerdent j’en ferait 
abstraction et je me… et de la même façon que ce qui m’emmerde dans les impératifs 
masculins, les impératifs féminins j’arriverais à les envoyer bouler, mais, en fait euh… je 
sais pas comment j’aurai grandi, donc je sais pas comment j’arriverai à composer, je sais 
pas quelle serait ma… mon degré de liberté face à ça. Je me demande ça souvent, souvent 
je me pose la question e¢ectivement par rapport à la question euh… de l’apparat. 



C’est à dire que… en fait du champ beaucoup plus vaste qu’on a de façon communément 
admissible en termes de vêtements, en termes de maquillage, en termes de… coi¢ures. 
Ça me paraît tellement (silence). Ça me paraît être un champ beaucoup plus grand a 
explorer et plus ludique… joyeux, même si j’ai conscience que c’est peut-être pas vécu 
comme tel. Du coup, je sais pas comment je me positionnerai face à ça. Je me demande 
aussi souvent si j’aurai beaucoup d’amants, si je serai… euh… libre dans mes mœurs, ou 
pas�? Est-ce que ce serait… est-ce que… est-ce que j’aurai peur�? est-ce que… est-ce que 
je considérerais aussi que… enfin, je sais pas... Ayant naturellement tendance à penser 
que les hommes sont cons, est-ce que je penserais ça aussi si j’étais une femme�? Et du 
coup, ça me poserait un problème très di¢érent. C’est beaucoup plus facile de se dire 
que les femmes sont merveilleuses, mais c’est tellement dur de dire que les hommes sont 
fantastiques (long silence). Mais … en tout cas, j’aimerai être une femme indépendante, 
libre. À de nombreux égards. J’aimerai qu’être une femme ne change pas les valeurs que 
j’ai en tant qu’homme (silence) et… mouais… (rires)… ouais. 

. . . . . . . . .

Si j’étais une femme, alors… qui serais-je�? Je pense que je serai… une belle 
asiatique. Les yeux bridés, mais avec de grosses pupilles. Pas trop ronde, mais pas trop 
mince non plus. Cheveux bruns, mais avec une petite teinture euh… bleue, bleue ou 
violet. Je serai douce, mais pas trop. Je dirais pas que… je serai pas caractérielle, mais 
je saurais me défendre. Je saurai me défendre euh… que puis-je dire d’autre�? Je me 
vois comme ça pour l’instant et c’est tout. 

. . . . . . . . .

Si j’étais une femme, je serais probablement beaucoup plus forte que je ne le suis 
moi en tant qu’homme. Parce que… parce que … toute la di�culté que le monde me don-
nerait à être ce que j’ai envie d’être, à être la chose que j’essaie d’être en tant qu’homme, 
la di�culté serai beaucoup plus grande, du coup j’aurai beaucoup plus d’ennemis et du 
coup, je serais beaucoup plus entraînée et beaucoup plus solide. Si j’étais une femme
je serais beaucoup plus puissante et j’irais, j’espère, dans beaucoup plus d’endroits 
(long silence). Peut-être plus agressive à cause des attaques (long silence). Si étais une 
femme j’aurai peut-être plus de sensualité, j’aurai peut-être plus tendance à vouloir être 
plus divinisé que je peux l’être. J’aimerai m’assoir sur des sofas et qu’on me serve à boire 
que des centaines de serviteurs viennent pour m’o¢rir les commodités, juste pour mon 
plaisir… juste pour mes yeux magnifiques et profonds… des yeux de femme déesse. 

. . . . . . . . .

Si j’étais une femme, je serais une femme forte, toujours le regard loin vers 
l’horizon. Je serais fidèle aux… fin, à tout ce qu’une femme doit être fidèle et… je ferais 
honneur à mes parents, je serai une vraie femme avec un grand F et… voilà. 

. . . . . . . . .

Si j’étais une femme je serais belle, mais pas trop. Simple, respectueuse, avec 
des valeurs, un grand cœur, généreuse et plein d’ambition. 

. . . . . . . . .

Alors, si j’étais une femme…. Euh fou… j’irai faire mes ongles, très souvent, parce 
que je trouve ça important la manucure, j’irai aussi chez le coi¢eur, je soignerai mon 
apparence. Je pense que c’est primordial pour une femme. Euh… qu’est-ce que je ferai 
d’autre�? J’irai faire les magasins, mais en plus longtemps, genre je prendrai plus mon 
temps. Qu’est-ce que je ferai d’autre�? Ouais, je soignerai beaucoup mon apparence, je 
pense que c’est quelque chose de primordial (silence). Ouais, je pense que c’est tout, 
hein… il n’y a rien de plus. 

. . . . . . . . .

Comment (rires) comment je serais si j’étais une femme�? … je ne me suis jamais 
posé cette question… du tout. Hmmm… c’est drôle, je pense à des femmes très très 
belles de suite, c’est vraiment présomptueux. Euh… n’empêche que j’aimerai bien être… 
je pense que si j’étais une femme, j’aimerai vraiment, vraiment être très belle. Même si 
une femme très belle ça veut dire probablement se faire emmerder copieusement, ré-
gulièrement. Voilà… et puis que la beauté ce n’est peut-être pas forcément que quelque 
chose de physique. J’aimerais bien, euh… si j’étais une femme, ne pas être constamment 
obnubilée par la pression que met notre société de consommation sur l’image de la 
femme, la superficialité, la peur de vieillir, et-cetera. Je trouve que plus je vieillis, plus je 
trouve les femmes de mon âge magnifiques et on vieilli ensemble et la patine du temps 
c’est quelque chose de très beau, de très élégant. J’aimerai vraiment être une femme qui 
peut s’échapper de cette pression là, que notre société impose… essaie d’imposer pour 
nous faire toujours consommer un peu plus. 

. . . . . . . . .

Alors si j’étais une femme euh… d’abord je crois que j’aimerai avoir des enfants… 
et j’aimerai être une mère. J’aimerai avoir cet amour euh… immodéré, permanent, sans 
doute envers mes enfants. Et pas à avoir ce que je dois faire en tant que père… cette image 
un peu monolithique dont j’arrive pas à me, à me sortir…. Voilà. Voilà, ce que j’aimerais bien 
si j’étais une femme, être une mère aimante. Comme la mienne a été aimante d’ailleurs.



TEXTE DE CLÉMENT N. 
Soleil de fin d’hiver. 
Je me suis habillé légèrement, j’aime me sentir léger. Les couches de vêtements 
m’alourdissent. Je suis en avance, alors je vais au Paddock. Ô Paddock ! 
Brillant centre commercial pondu au cœur de la banlieue sale. J’aime tes longues allées 
vides où jamais je ne croise un client. La musique qu’on entend chez toi me transporte, 
je sautille au rythme. Une femme chante quelque chose… je ne comprends pas, mais ça 
m’évoque une mélancolie générale, un oiseau lascif qu’est un peu mon âme. C’est joyeux 
et sombre. Ô Toilettes du Paddock ! On y entre par un long couloir enchanté par des 
fleurs qui pendouillent. La musique est plus forte, comme si la chanteuse parlait dans 
nos oreilles. Merveille. Mes toilettes préférées, enfin.
Pour aller au rendez-vous, il faut se frayer un chemin à travers des rues en travaux. Il y a 
une grande allée d’asphalte et une pelouse rase ; des arbres jeunes et dénudés. L’endroit 
rassemble de gros bâtiments rouges avec de grandes fenêtres et des trucs écrits dessus. 
À l’entrée, je croise un couple. Ils ont de beaux yeux. 
Voici Lila : une chose lumineuse et vivace. Elle m’emmène. 
Les murs sont tout blanc et il y a de longs couloirs, un ascenseur spacieux avec des 
miroirs. Je suis intimidé, mais content d’entendre le flot qui sort de sa bouche. Ils ont 
fait un site pour fabriquer ses propres cartes de marabout. Grande quantité de choix 
parmi des extraits de flyers existants. Je ne vois pas bien l’intérêt, mais je comprends 
la quantité de travail investi dans l’idée. Bancal. Ça me fascine : travailler autant pour 
quelque chose qui n’apporte rien. Ils sont fous ! Je me mets à les aimer… j’aimerais faire 
des choses similaires. Il y a sur son bureau un recueil de poèmes de Neruda. Je lis à 
haute voix pendant qu’elle s’en va faire du thé.
« Incliné sur les soirs je jette un filet triste sur tes yeux d’océan. Là, brûle écartelée sur le 
plus haut bûcher, ma solitude aux bras battants comme un noyé. »
Lila m’emmène dans une salle pour prendre des photos. Il y a un grand fond rose. Pink 
Project : une photo, quatre choix. 1) accepter 2) accepter, mais changer la couleur du fond 
3) refuser 4) la photographe se fait photographier avec nos vêtements.
Elle prend mes vêtements et m’invite à lui indiquer la pose qu’elle doit prendre. Voir 
quelqu’un d’autre avec mes vêtements me fascine. Je travaille à faire naître une image 
de moi : « lève une main légère vers le ciel ». J’essaie de me voir dans ses yeux. Trop 
intimidé, je ne vais pas au bout. J’aurai voulu déclencher quelque chose dans son regard, 
libérer ses cheveux, la façonner.
Il y a un autre jeu qui nous met face à notre reflet d’un coup. 
Je me regarde, j’aime bien ma tête. 
Je dois maintenant répondre à la question « Si tu étais une femme, tu serais comment�? » 
Il est déjà tard. Je vois à la fenêtre l’armée de nuages au loin, rouges-oranges. Je pense 
à la nuit qui vient, que je vais avoir froid. Lila a quitté la pièce. Je prends le temps de 
monologuer sur la femme que je serai, divague maladroitement. 
« Reine splendide » : riches broderies, serviteurs, lieux fastueux, puissance séductrice 
magnétique. Cette image me donne toujours envie.
Il y a d’autres gens un peu souriant, j’aime bien cet endroit. C’est grand, il y a deux 
cuisines, un balcon qui donne sur l’horizon et tout. J’aimerais bien être à leur place.
Je suis réinvité pour le Pink Project. 
Premier participant, j’avais avoué mon sentiment d’incomplétude. On discute, je vois 
l’avancée du projet et déguste les images des autres cobayes. J’ai même le droit 
d’entendre le « Si j’étais une femme » de certains. Content de voir que les participants 
sont au rendez-vous, j’avais essayé de lui envoyer du monde sans trop de succès. Elle me 
parle d’une certaine lassitude ou retombée d’énergie. 
Plusieurs personnes sont passées, mais j’en retiens une en particulier : le teint hâlé, les 
yeux bleus. L’impression d’être absorbé par ce regard. Vagues mondanités qui sortent 
des bouches, je me souviens que ma tasse de thé ne savait pas où se mettre. J’aimerais 
bien revoir cette personne. Juste pour le regard. Un truc hypnotique qui me marque.
La photo, enfin. Je fais plein de tentatives, cette fois je prends mon temps.
Je me mets d’accord pour la pose du fou joyeux : en équilibre sur une jambe, les cheveux 
en bataille, une main vers le ciel et souriant au vide. Je suis satisfait. On refait le truc 
où je me retrouve d’un coup devant moi. Le changement de reflet est flagrant depuis 
l’hiver. Je me demande comment Lila ne s’en rend pas compte. Mystique aux yeux clairs 
et profonds la dernière fois, je faisais face à un brillant sauvage. Maintenant je regarde 
un enfant perdu et un peu triste, les yeux délavés. J’ai bien changé. Je quitte l’endroit et 
elle me dit que je peux revenir quand je veux, alors je suis content. 
Dehors il y a du vent et le ciel est gris. Les arbres à l’entrée du bâtiment ont des feuilles 
maintenant. Sur la pelouse il y a des fleurs. En rentrant j’ai croisé un chat fatigué qui 
dormait sur le trottoir, il m’a observé une seconde.Le
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TEXTE DE NICOLUX 
Venu à l’atelier faire mon portrait, 
comme j’irai à une séance de cinéma, sans rien savoir du scénario.
J’y suis allé accompagné, espérant changer les règles, déguisé de sincérité.
A la friche, industrie reclassée, dans les pas de notre guide, 
nous parcourons les lieux.
Révélant les ateliers un à un, Lila dirige cette exploration, 
telle une immersion dans la gueule du loup.
Cela m’amuse, devoir s’exprimer. 
Décryptant l’assemblage délicieux, je navigue à vue.
À ce rendez-vous avec ma propre image, vais-je me méprendre du jeu�?
Elle tire les ficelles, lève le voile, le remet, elle propose un certain regard.
Tout concorde à se laisser faire, faire face, sans feinte possible.
Je suis venu m’exposer, me voilà face à ma plastique di¢orme. 
Pris au piège.
À l’autoportrait, comme dans un miroir sans teint, je me soumets.
De mes grimaces, tel un paltoquet, je suis pris à mon propre Je.
Elle promène le spectateur-acteur dans cette installation, 
face à face avec cette image de soi.
Façonner une image de soie, glisser dans cette peau, 
se forger dans ce corps malhabile.
Et puis, il y a ce cadeau : Masculin / Féminin.
Quel autre es-tu�? Qui suis-je pour elle�? Que vais-je o¢rir de moi�?
Très égocentrique question, sur le don de soi, sans calcul, 
je plonge dans cette mise en abîme.
Son regard se dérobe, le cadre aussi. 
Seul l’objectif capterait la vérité.
Je suis NU du regard de l’autre. 
La chambre m’a prise, engloutie tout entier.
Puis il faut raconter. Se raconter. 
Raconter qui d’elle, qui de moi, suis-je.
Oui. Finalement je suis livré à moi-même, c’est un piège pluriel.
Ce féminin en moi est à loisir une partie de moi. 
Mon être tout entier. 
Toute mon histoire.
Je balbutie quelques regards, je phrase mon émoi. Comme 
le récit d’un voyage en quelques vers.
Je jauge les contours, mes arrondies, mes épaules, mon 
large ventre dissimulé dans le noir.
Ça tourne. Ça tourne ... Se jeter dans cet autre regard.
Ça tourne dans ma tête. 
Je sais, elle filme toutes mes mimiques.
Pendant ce récit, je me livre, plein d’émotions. 
Je flirte avec la caméra.
Je feins d’ignorer les conséquences de cette posture imposée.
Un sourire de révolte étou¢ée, ma voix, explore doucement cette excitation.
Je suis une autre femme de celle qui me regarde.
Qu’elle s’absente, je serai l’homme de la situation.
Me vient à l’esprit que je pourrai être elle, quoique plus âgé.
J’aurai les mêmes cailloux dans les poches, ou sur les joues.
Mon regard porte un émerveillement restreint, un peu de lassitude.
Mes mains calculent la distance entre moi et cette image. 
Je pause.
Quelque di�culté du corps à se voir en face.
La consistance dont je me pare, l’âge mûr, me nuit. 
Douce imprudence.
Mon corps se lit plus vieux que moi.
Accepterai-je celui que tu lis là en moi�? Ma féminité�?
Si j’étais une femme, si j’étais une autre, 
quand bien même serai-je moi-même�?
À cet instant, je suis l’homme que je n’ai jamais été.
Ce femme, hébergé en moi, je l’ai longtemps cherché.
Ici par séquence, je l’ai délivré. 
À travers les silences ...






